Unraveling

Photograph by Reka Jellema. June 2011. Untitled. For Addie.

Unraveling

Plastic taste of water
in her jug, loose threads
in a crocheted rug
How long before it unravels
Remembering my ball in the boot
Just wanna kick it, kick it
and run
My feet punching holes
in the snow
Mum yellin' at me --
for doin' nothin'
Grabbin' me in a hug squeezin'
the breath outta me, she reckons
Nana's better off here

She's far better off there, Sis
Look at her
she doesn't even know
you anymore, and this place
look at it
No, I don't mean it like that
You know I don't mean
Don't look at me like that
I called
I wrote
I came back didn't I?

How could he look at me
that way? he was a liar,
a prattler, like Da.
My raw bones crawl into
the edges of that shawl
The one Mum crocheted
her fingers gray and worn
This bench is cold
and on the road a car
slow and shined as death drives by
it's hard to breathe--
the playground bairns stare
snowballs at me
Mum is near a memory
I'm losing 
my
way home

With Kathryn Ross and Brendan Bonsack
By Kathryn Ross, Brendan Bonsack, and Reka Jellema
October 2014